Ya no escribe en futuro, ni para el futuro, ni mira al pasado desde que un día se da cuenta.
Se da cuenta de que aquello que llamamos pasado sigue estando aquí, y lo que llamamos futuro está ya presente.
Ahora escribe para el presente del que lo está leyendo, de ese alguien que mira ahora, a hurtadillas sobre su hombro, y también de ese alguien que mira ahora; dentro de cien años, a un cuaderno roído y lleno de polvo.
Sí, ahora te parece muy claro, básico, aprendido en el colegio, física básica. Respetas a los muertos, porque sabes que están vivos; en su rinconcito del.....oO